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Il est plus difficile qu’on ne pense de faire un poème d’opéra. Des 
règles toutes particulières président à cette sorte de composition; et ces 
règles, personnes jusqu’ici ne s’est mis en peine de les étudier. La maxime 
de Figaro fait loi: qu’est-ce qu’un opéra? c’est une mauvaise tragédie 
qu’on n’ose offrir au public toute nue, et qu’on espère déguiser à force 
d’éclats de voix, de coups d’archet, et de ronflements de basse. Ce qu’on 
ne peut pas dire, on le chante. Singulière façon de comprendre les arts! 
Donner aux uns le rebut des autres, et s’imaginer qu’avec ce replâtrage on 
peut faire quelque chose de beau! Aussi voyez les résultats de ce pitoyable 
système. Cherchez dans notre répertoire: trouverez-vous un seul poème 
qui mérite le nom d’opéra? La Vestale, il est vrai, renferme des situations 
admirables et ménagées avec art, le second acte ne pouvait manquer 
d’inspirer un musicien; mais néanmoins la Vestale n’est point encore un 
opéra, c’est une tragédie lyrique. Les masses ne prennent point assez de 
part à l’action; les grands morceaux d’ensemble et le vastes 
développements de musique sont rendus presque impossibles par la 
coupe trop brusque des scènes, et par la dispersion trop fréquente des 
personnages. 
 
Depuis quelques années, la musique étant devenue plus puissante, 
et menaçant de s’émanciper, il a bien fallu songer à lui faire la part un peu 
plus large. Un homme de l’esprit le plus souple et le plus fécond s’est 
offert pour porter la réforme dans le vieux patron de la tragédie lyrique. Il 
ne venait pas, comme tant d’autres de ses confrères, avec l’intention de 
placer sous la sauvegarde de la musique de vieux fonds de portefeuille 
rebutés par le comité héroïque de la rue de Richelieu; il arrivait pour 
travailler sur nouveaux frais, sans autre bagage que son imagination: aussi 
nous a-t-il donné un charmant ouvrage, dont le succès a été et sera long-
temps encore populaire. Toutefois, dussions-nous faire crier au paradoxe, 
nous devons dire que la Muette de Portici n’est point encore un véritable 
opéra, c’est-à-dire un drame vraiment musical. C’est une pièce vive, 
entraînante, pleine de mouvement et de spectacle, très bien coupée pour 
piquer la curiosité et amuser l’auditoire; c’est un délicieux ballet avec 
accompagnement de paroles: mais la pauvre musique n’y joue pas encore 
le rôle qui lui convient. L’action marche trop vite; pas un moment de halte, 
pas une situation calme, pas une de ces scènes à peine ébauchées qui se 
complètent et s achèvent entre les mains du musicien. Il n’y avait dans 
tout l’ouvrage qu’un seul morceau développé, le quatuor du quatrième 
acte, et il a fallu le supprimer pour obéir à l’impatience des spectateurs. En 
un mot, M. Scribe s’est bien plutôt imposé la tâche de faire une pièce qui 
réussît qu’une pièce favorable à la musique. Sans doute il nous a rendu 
service en sortant de la vieille voie de la tragédie lyrique; mais qu’il soit 
entré dans celle de l’opéra tel qu’on doit le rêver, tel qu’il devrait s’offrir 
au génie d’un Rossini, c’est ce dont nous ne saurions convenir. 
 
Maintenant quel jugement porterons-nous sur l’œuvre de MM. de 
Jouy et Hippolyte Bis? Elle diffère presqu’en tous points de celle de M. 
Scribe. Vous n’y retrouverez ni ces vers simples et sans façon, ni ce 
bonheur d’expression qui explique tout en peu de mots, ni cette sobriété 
de sentences, de tirades, et de périodes académiques; au contraire, il y a de 
l’enflure dans les mots, dans les phrases, dans les caractères. Le style est 
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guindé et plein de faux brillants; mais, en revanche, on y trouve une 
condescendance extrême pour le musicien: partout il veut s’arrêter et 
déployer ses moyens d’effet, le poète, en serviteur attentif, invente 
quelques prétextes bons ou mauvais pour que l’action s’arrête aussi. Ce 
n’est point encore là un poème franchement musical, mais c’est du moins 
un poème complaisant pour la musique. Or, si cette complaisance ne 
devenait pas souvent par trop visible, le problème serait complètement 
résolu. Malheureusement il y a presque toujours manque d’adresse chez 
nos deux poètes pour déguiser leur gêne: on sent qu’ils n’avaient pas 
prévu l’espèce de torture qu’ils leur faudrait subir. Ils n’avaient pas 
accordé d’avance à la musique un aussi vaste champ; c’est elle qui s’en est 
emparée à force de pourparlers et de concessions. De là il résulte que ce 
poème est excellent par échantillon et détestable dans l’ensemble. Il offre 
des parties supérieurement dessinées, et telles qu’un musicien les pourrait 
faire lui-même s’il était poète: le finale du premier acte, la scène où 
Mechtal [Melchtal] apprend la mort de son père, celle de la conjuration du 
Ruttli [Rütli], sont de vrais modèles de situations musicales. Aussi voyez 
quels merveilleux chefs-d’œuvre il en est sorti! Mais il ne fallait pas 
encadrer ces toiles admirables dans de si lourdes bordures; il ne fallait pas 
ressusciter la tragédie lyrique avec toutes ses pompes et toute son 
emphase pour servir de cortège à ces scènes si bien conçues, si 
heureusement développées. Sans doute pour tous ceux qui aiment et 
sentent la musique, mieux vaut éprouver quelques mouvements 
d’impatience, quelques petites crispations nerveuses, en subissant une 
tirade bien ampoulée, ou tel hémistiche ridiculement déclamatoire, quitte 
à être dédommagé par des combinaisons de scène où le génie du musicien 
se développe avec ampleur et liberté, plutôt que d’être diverti sans relâche 
par un poème habilement combiné, mais dont la musique soit, par 
nécessité, presque toujours au galop et hors d’haleine. Ce qu’il y a de 
fâcheux, c’est que notre public n’est pas encore assez fortement mélomane 
pour qu’en le plaçant dans cette alternative, il n’y ait pas quelque chance 
de le voir préférer l’amusement continu aux émotions sublimes 
entrecoupées d’ennui. 
 
Voilà pourquoi, tout en leur rendant justice pour quelques parties 
de leur ouvrage, nous ne pouvons nous défendre d’une certaine rancune 
contre les auteurs du libretto. Il leur eût été si facile, ce nous semble, de 
disposer et d’enchaîner avec plus de bonheur ces situations qu’ils avaient 
si bien comprises. Je sais que l’art est moins aisé que la critique; mais, à 
notre avis, de simples transpositions, un autre ordre imprimé à la marche 
de l’action, eussent suffi pour lui donner ce degré de vivacité et de 
progression qui tient l’attention constamment éveillée, et ne laisse pas 
l’intérêt languir et décroître. On voit que nous ne parlons pas ici des 
détails. Bien entendu qu’il faudrait élaguer tous les vers ambitieux, toutes 
les épithètes ronflantes: nous demanderions la suppression et de 
l’avalanche homicide et de l’asyle héréditaire; nous ne voudrions pas que 
Guillaume appelât son fils espoir de ma race, ni qu’il nous apprît qu’en 
venant au Rutli [Rütli] en bateau, ses frères s’ouvrent avec leurs rames un 
chemin qui ne trahit pas. Nous ne voudrions pas non plus que les fils 
généreux du canton d’Underwald [Unterwalden] s’en vinssent nous dire 
élégament: Notre audace au Rutli [Rütli] nous a fait parvenir sous l’ESCORTE 
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de la prudence. Quand tous ces concerts et tant d’autres auraient disparu, 
nous demanderions encore quelque chose aux auteurs: que si par 
intervalle leur action semble languissante et froide, cela vient 
principalement, selon nous, de la place qu’ils ont donnée à la scène de la 
pomme. Cette scène est si connue, les enfants la savent si bien par cœur, 
nous l’avons vue si souvent représentée en peinture, en plâtre et en cire, 
qu’elle ne peut plus avoir sur nous un effet bien puissant. Il n’était donc 
pas prudent de la placer dans la dernière partie de l’ouvrage, c’est-à-dire 
dans le moment où, selon la règle suprême en fait de représentation 
dramatique, le public a besoin des émotions les plus vives. Celte scène 
d’ailleurs n’est point le fond du sujet. C’est une des causes de 
l’insurrection suisse; c’est peut-être la plus puissante, celle qui détermine 
l’explosion; mais peu importe: l’action du drame doit être l’insurrection 
elle-même, et non la cause qui la produit. Or remarquez ce qu’ont fait les 
auteurs: ils nous montrent au premier acte la Suisse asservie, les soldats de 
Gessler [Gesler], la menace à la bouche, le fera la main, persécutant les 
paisibles habitants de la vallée d’Uri et les vieux Mechtal [Melchtal] 
entraîné à la mort; au second acte, Guillaume Tell, qui n’est point, comme 
dans le drame de Schiller, un paysan héroïque, prêt à agir, incapable de 
conspirer, mais qui au contraire se montre à nous dès la première scène 
comme, mi conspirateur consommé, Guillaume Tell a sonné l’alarme dans 
les trois cantons, on se rend de nuit au Rutli [Rütli], et, pour venger // 500 
// Mechtal [Melchtal], pour s’affranchir d’un joug odieux, tous jurent de 
mourir et courent aux armes. Ainsi finit le second acte. Qu’attendez-vous 
lorsque la toile se lèvera? N’avez-vous point impatience de savoir ce qu’il 
adviendra de ces conjurés? Ont-ils des armes, se battent-ils déjà? sont-ils 
vaincus, sont-ils vainqueurs? voilà ce qu’il vous tarde d’apprendre. Eh 
bien! non; vous ne le saurez pas: vous irez à Altorf [Altdorf], vous verrez 
la cour de Gessler [Gesler], vous assisterez à une fête, on chantera, on 
dansera. Peut-être espérez-vous qu’au milieu de cette joie, vos braves 
conjurés vont surprendre le tyran et fondre en armes sur ses soldats; pas 
du tout: il n’est plus question de conjuration, mais voici Guillaume Tell 
qui s’en vient avec son fils faire un tour de promenade. Si du moins il se 
glissait en cachette, vous supposeriez qu’il vient sonder le terrain et 
préparer son entreprise. Tout au contraire, il s’avance la tête haute, au 
beau milieu des danses; il fait le rodomont, et dit tant d’insolences que le 
gouverneur le plus humain ne pourrait se dispense de le faire arrêter. 
Achevez ensuite, vous savez l’histoire.  
 
Sans doute, à part les rodomontades de Tell, il n’y a rien à 
reprendre dans cette scène; elle est bien conduite, bien coupée; mais le 
moment où elle arrive la transforme en un véritable hors-d’œuvre: c’est un 
placage inutile et même fatigant. Sa véritable place n’était-elle pas au 
second acte? Ne devait-elle pas servir comme un motif de plus pour 
animer les Suisses à la révolte? J’aurais voulu qu’après l’arrestation du 
vieux Mechtal [Melchtal], Tell s’en fût venu bravement demander à 
Gessler [Gesler] sa liberté. Par là, son arrivée à Altorf [Altdorf] eût été 
motivée; on ne l’eût pas vu se prendre au trébuchet comme un enfant; il 
eût été dupe de sa bonne foi, et victime de son courage, mais non de son 
étourderie. Du reste, la scène se fût passée exactement telle que nous la 
voyons dans le troisième acte; seulement le beau finale qui la termine eût 
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produit deux fois plus d’effet. Enfin, qu’on s’imagine, an milieu de la 
scène du Rutli [Rütli], le lac soulevé par l’orage, Tell s’élançant de la 
barque et apparaissant tout à coup au milieu de ses amis, qui le croient 
mort, et qui sont réunis pour le venger. Je ne sais, mais l’action ainsi 
conduite devenait certainement plus dramatique, plus attachante, et en 
même temps laissait une carrière aussi belle aux inspirations du musicien 
Le quatrième acte aurait été la conséquence immédiate du troisième. 
Après avoir juré de prendre les armes contre Gessler [Gesler], les Suisses 
seraient venus se poster dans le ravin de Kussnach, Arnold leur eût 
distribué de vieilles épées cachées dans les chalets et dans les fentes des 
rochers, puis Gessler [Gesler] eût trouvé la mort dans le chemin creux, 
sans qu’on fut forcé soit de le tuer dans sa barque, comme à la première 
représentation, soit de le tirer en l’air comme une perdrix, ainsi qu’on l’a 
fait à la seconde. 
 
Il y aurait en encore un autre avantage à la transposition dont nous 
parlons: le caractère de Tell eût été moins défiguré. Je sais bien que pour 
en faire un rôle musical il ne convenait pas de le laisser, pendant toute la 
pièce, froid, concentré, silencieux, comme dans Schiller; mais il ne fallait 
pas non plus que, dès le lever du rideau, il fit le Catilina. Paysan au 
premier acte, homme de sang-froid et de courage au second, il n’y avait 
pas de temps perdu à ne le faire conspirateur qu’au troisième. Et ce que 
nous aurions aimé surtout, c’est qu’il n’eût été que conspirateur 
improvisé; il serait tombé au milieu de la conjuration, et serait devenu, par 
l’ascendant de son courage, le chef d’une entreprise qu’avec l’esprit franc 
et ouvert qu’on se plaît à lui supposer il était incapable de méditer. 
 
Au reste, le poème tel qu’il est mérite indulgence, puisqu’il a suffi 
pour inspirer une si prodigieuse musique. Les auteurs se sont préparés 
l’amnistie des littérateurs par une préface plein d’humilité; et quant aux 
musiciens, comment auraient-ils le courage de leur en vouloir après avoir 
entendu une telle partition? Certes elle ne pouvait pas être plus belle, lors 
même que le poème aurait eu ce genre d’attrait qui lui manque, et qu’il 
n’était pas impossible de lui prêter; seulement elle fût peut-être devenue 
plus promptement populaire. Il est beaucoup de gens qui ne sentent pas 
assez vivement la musique pour braver en son honneur deux ou trois fois 
de suite les longueurs d’un poème ennuyeux. Mais, après tout, l’ouvrage 
de MM. de Jouy et Hippolyte Bis n’est pas constamment ennuyeux; et 
d’ailleurs cette musique est tellement hors de ligne, elle doit si bien faire 
exception, que, le drame fût-il beaucoup moins supportable, les poètes 
fussent-ils tous deux académiciens, nous verrions les amateurs les plus 
profanes se dévouer encore de bonne grâce à l’entendre plus d’une fois. 
 
Déjà, comme nous l’avions prévu, on a pu voir, à la seconde 
représentation, le public accueillir avec enthousiasme plusieurs passages 
que le premier jour on avait à peine remarqués. Et cependant l’exécution 
des masses n’a pas été en général aussi complètement satisfaisante que le 
lundi; les chanteurs au contraire, et particulièrement madame Damoreau 
[Cinti-Damoreau], étaient beaucoup mieux disposés. Il est impossible que 
le duo entre elle et Adolphe Nourrit puisse jamais être mieux chanté. Ce 
duo, le seul morceau de l’ouvrage qui rappelle un peu la coupe ordinaire 
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de l’auteur, est un vrai trésor de verve et de passion. Jamais on n’a fait 
chanter deux voix plus amoureusement. Il y a dans l’andante je ne sais quoi 
de langoureux, et comme une certaine volupté décente qui ressemble à la 
danse de mademoiselle Taglioni. Puis comme le morceau se termine 
heureusement par cette charmante mélodie à deux voix! comme il est 
spirituel de ne l’avoir pas fait dire à chacun isolément! ils ne sauraient se 
parler l’un après l’autre; leurs voix doivent s’échanger instantanément 
comme leurs regards! C’est là la grande puissance de la musique: ce n’est 
qu’à elle qu’il appartient de traduire ainsi les passions. 
 
L’introduction n’a pas encore été très bien sentie, et cependant on 
ne saurait se lasser d’en lasser d’en admirer les chants si suaves, si 
embaumés, et qui rappellent si bien cet air qui descend le matin des 
montagnes. La chanson du pêcheur est délicieuse, et rien de plus heureux 
que la manière dont elle se termine en quatuor. Puis on entend le Ranz des 
vaches répété par les échos, le vieux Melcthal [Melchtal] et son fils 
descendent d’une colline, et tous les montagnards entonnent en son 
honneur un chœur d’une coupe et d’un rythme qui nous semblent 
admirables; enfin rien n’est plus vigoureux, plus entraînant que l’autre 
chœur qui sert de conclusion à cette grande scène, lorsque tout le monde 
quitte le théâtre pour se rendre aux travaux de la journée. 
 
Nous avons déjà parlé du magnifique duo qui suit cette 
introduction. Il serait impossible de l’analyser, tant il renferme de nuances 
délicates et de ces finesses de style qu’on détruirait presque en cherchant à 
les expliquer. La musique n’a peut-être jamais rien exprimé avec autant de 
précision: ce n’est pas seulement la traduction des paroles, c’est la 
révélation complète de ces deux âmes qui parlent. Voyez comme Arnold 
hésite, chancelle, quand il s’adresse à Guillaume Tell. Il a honte de son 
amour, il ne sait comment l’excuser: aussi, avant qu’il prenne la parole, 
vous entendez toujours un petit fragment de ritournelle qui est comme 
l’image d’une délibération intérieure; au contraire son interlocuteur qui, 
ne délibère pas, l’interrompt toujours par des phrases fermes, arrêtées; et, 
au lieu de se faire précéder d’une ritournelle, il entre pour ainsi dire dans 
les phrases de Melcthal [Melchtal] et les termine par une brusquerie . Si le 
dialogue dans ce duo est un chef-d’œuvre d’énergie et d’expression, les a 
parte de Melcthal [Melchtal] sont d’une suavité de mélodie dont on ne 
peut donner une idée. Jamais M. Rossini n’a trouvé un phrase d’amour et 
d’honneur, que celle-ci: Ah! Mathilde, idole de mon âme… Cette autre qui 
sert de conclusion au duo, O ciel! tu sais si Mathilde m’est chère, est peut-être 
un peu moins distinguée; mais, grâce au contraste de la phrase vigoureuse 
qui suit, elle produit encore le plus grand effet. 
 
Si nous voulions détailler ainsi seulement tous les morceaux qui 
terminent ce premier acte, sans parler de ce magnifique finale qui à lui 
seul demanderait autant de commentaires que le plus long poème, nous 
n’en aurions pas assez de toutes nos colonnes. Toutefois nous voulons dire 
encore quelque mot du chœur des archers, dont l’harmonie est si âpre, si 
sauvage. Ce beau morceau n’a pas fait tout l’effet qu’il doit produire, et la 
faute n’en est peut-être pas au public. On l’a mis en scène d’une manière 
maladroite, nous dirions presque ridicule. Pourquoi ces archers viennent-
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ils danser comme des grotesques, avant de lancer leurs flèches? et 
pourquoi, quand le fils de Telle a gagné le prix, au lieu de laisser les 
chanteurs l’entourer pour le féliciter, ces maudits danseurs viennent-ils 
encore faire leurs gambades, qui n’ont ni rime ni raison? Il ne faut pas de 
danse dans cette scène, il faut de la pantomime. La présence des danseurs 
// 501 // est surtout funeste en ce qu’elle divise et dissémine les choristes, 
de telle sorte que c’est à grand’peine s’ils se font entendre, les uns étant au 
fond du théâtre, ceux-ci à droite, ceux-là à gauche. Cette observation 
s’applique également à beaucoup d’autres scènes où, pour le plaisir de 
grouper pittoresquement les choristes et de produire des effets de costumes 
agréables,.on affaiblit sensiblement la force des chœurs, et l’on détruit 
toutes les combinaisons du musicien. Encore un coup, que la musique soit 
maîtresse chez elle; que les choristes restent en groupe toutes les fois qu’ils 
chantent: l’effet de scène sera peut-être moins pittoresque, mais le chœur 
sera chanté juste; il y aura des piano, des forte, et la cadence finale ne se 
terminera pas en mourant, quand l’auteur a voulu qu’elle fût attaquée 
avec force. Nous voudrions que cette observation ne restât pas sans effet: 
non seulement le chœur des archers y gagnerait, mais l’ouvrage tout entier 
en serait beaucoup mieux exécuté. Par malheur, cette pauvre musique a 
tant d’ennemis! Quand l’un lui rend les armes, voilà qu’il en naît un autre. 
Les poètes commencent à devenir traitables; la danse, quoiqu’en grondant, 
a l’air de se soumettre; vous verrez maintenant que c’est avec la mise en 
scène qu’il faudra soutenir la guerre! 
 
Heureusement, ni la mise en scène ni la danse ne peuvent rien 
troubler dans cet admirable second acte! Aussi est-ce celui qui excite le 
plus vif enthousiasme. Soyons juste, c’est aussi dans ce second acte que 
sont entassées pour ainsi dire les beautés les plus neuves et les plus 
grandioses. Ne cherchons pas à reproduire les effets de ce grand trio des 
trois hommes: les mots sont trop au-dessous d’une pareille tâche! Nous ne 
saurions davantage donner une idée des accents si vrais, si déchirants, et 
en même temps si mélodieux, qu’Adolphe Nourrit fait entendre dans ce 
morceau. Quand il dit ces mots: Mon père, tu m’as dû maudire… je ne te 
verrai plus… il est impossible de ne pas se sentir les yeux humides. Ce 
jeune chanteur, qui ajoute chaque jour à son talent et à sa réputation, s’est 
surpassé dans le rôle d’Arnold. Son chant est d’une pureté, d’une 
expression délicieuse, et il est impossible de jouer d’une manière plus 
pathétique. Que dire maintenant de la grande scène du Rutli [Rütli]? 
Comment peindre cette conspiration de campagnards, cette conspiration 
sourde et concentrée, puis ce serment qui fait tressaillir, et ce cri aux armes 
qui termine le morceau comme un coup de tonnerre? Qu’on aille entendre 
toutes ces merveilles! Qu’on aille entendre aussi le finale du troisième acte: 
nous n’en voulons plus parler; nous ne voulons pas continuer l’espèce de 
profanation dont depuis déjà trop long-temps nous nous rendons 
coupable. 
 
Il y a pourtant un vif plaisir à laisser parler son admiration. 
L’occasion d’être ému par de telles beautés est si rare, si fugitive dans ce 
siècle de prosaïsme ou de fausse poésie! Malgré nous, ce ne sont pas de 
simples éloges qui nous viennent à la pensée, quand nous avons à parler 
d’un artiste tel que l’auteur de Guillaume Tell; nous voudrions avoir des 
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hymnes à lui offrir comme ceux qui accueillaient les grands génies de la 
Grèce dans les villes où apparaissaient leurs chefs-d’œuvre; nous 
voudrions surtout que l’Italie, dont dans quelques jours il aura touché le 
sol, ne reprît pas pour lui cet attrait de patrie qui le dissuaderait du retour, 
et que, fidèle à ses promesses, il vînt bientôt enrichir de nouveau notre 
scène des productions de sa muse encore si jeune et si féconde.  
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